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1. Con la declinación del ideal y a distancia de 
los últimos prestigios del padre, la emergencia de 
múltiples ideales hechos a medida pareciera pre-
sidir el empuje a que cada uno asuma la tarea de 
“inventarse”, encontrar el modo de darse un ser, 
sin el apoyo de la tradición una vez evaporada la 
fi gura del padre. 
¿Qué porvenir vislumbra para una sociedad don-
de parece imponerse la consigna del ¡Hazlo por ti 
mismo! propia de algún slogan publicitario?
2.  Sigmund Freud había acuñado la fórmula: “Los 
que fracasan cuando triunfan” para referirse a la 
circunstancia en la que la felicidad del ideal alcan-
zado, se veía malograda por la incidencia oscura de 
una culpa. En la actualidad la presencia de una cul-
pabilidad difusa, se liga más bien a la incapacidad 
del logro de una felicidad devenida obligatoria.
¿Qué consideración le merece esta paradoja?
3. Desencanto, aburrimiento, depresión, junto a 
sus enveses de fanatismos, exitismos y manías ge-
neralizadas, son diferentes nombres que asumen 
en el plano subjetivo la dispersión actual del ideal. 
En el arco que se dibuja entre el derecho y la obli-
gación, el imperio del disfrute parece confi nar en 
la auto-explotación del sujeto.
¿Qué lectura puede conjeturar del mencionado es-
tado de situación? 
4. Inmersos en la ideología de la evaluación, es 
posible advertir que el crecimiento del registro de 
datos y la consecuente protocolización de la vida, 
reducen el hombre al régimen de la cifra. Instala-
da la alianza entre diferentes programas del Es-
tado, las terapias cognitivo-conductuales (TCC) 
y el pool de neurociencias se pone en marcha un 
ideal de homeostasis social que es desmentido a 
cada momento por un “real” renuente al cálculo, 
que desafía cualquier ingeniería social. 
A su juicio ¿cuál podría ser el modo de refrenar 
y/o contrarrestar, el avance de esta ideología? 
5. Los programas de salud mental construidos en 
torno a una salud mental idealizada, con aspira-
ción universalista, descansan las más de las veces 
en una querella de ideales que no siempre armo-
nizan entre sí. Entre el afán libertario y el psico-
logismo ambiente, de patina cientifi cista, el ideal 
siervo de la sociedad proyecta una sombra que 
choca con el refugio en la enfermedad, la satisfac-
ción paradójica y hasta ciertos síntomas origina-
les del sujeto, que encarnan una solución más allá 
del pretendido universal.
¿Cómo concibe este problema desde su disciplina?
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1. Esa tensión entre lo uno y lo múltiple, apunta-
da en la pregunta basta para hacernos intuir que 
tenemos algo diferente entre las manos. Es verdad 
que la decadencia de los ideales priva a la comu-
nidad de los lazos que la unían, no obstante he-
mos de orientarnos con la réplica a la sentencia 
de Dostoyevski que intereso a Lacan: “si Dios no 
existe todo está permitido”, a la que Lacan replica: 
“si Dios no existe ya nada está permitido”.
Cuando la incredulidad y la irrisión, al menos en 
occidente, alcanza a todas las formas de autori-
dad, lejos de dar rienda suelta a lo reprimido hace 
proliferar el control, allí donde antes regía una ley. 
A propósito de este tema plantee en el Prólogo al 
libro de Silvia Ons Violencia/s (2009) que lo que 
vino al lugar de los ideales caídos es una socie-
dad de la vigilancia doméstica, de la burocracia 
administrativa, de los protocolos estandarizados 
en los que ya nadie encaja. La caída de los ideales 
no abrió las cárceles del goce dando rienda suelta 
a la satisfacción y el descontrol como imaginaba 
un Hobbes. No hemos vuelto a ningún estado de 
naturaleza en el que las pulsiones se manifesta-
rían sin censura. Por el contrario, a partir de la 
declinación de las fi guras tradicionales de la au-
toridad, la utopía hipermoderna es hacer de cada 
uno un amo, un dueño de sí mismo.
2. En La Plata precisamente planteaba hace unos 
años, en el Segundo Coloquio -Seminario de la 
Orientación Lacaniana, que la clínica de hoy no es 
la clínica de Lacan y que la clínica de Lacan no es 
la de Freud. Por ejemplo, en el texto al que la pre-
gunta hace referencia: “Algunos tipos de carácter di-
lucidados por el trabajo psicoanalítico” recordemos 
que es un texto de 1916, Freud allí reunía a “las ex-
cepciones”, “los que fracasan al triunfar” y “los que 
delinquen por conciencia de culpa”; y con ello arma 
una clínica del superyó.  ¿La declinación del Nombre 
del padre trae aparejada la declinación del superyó? 
Nada es menos seguro. El empuje a gozar sin culpa 
es propio de la caida de los ideales, no de la del su-
peryó. El superyó pide más. Y el sujeto le ofrece su 
masoquismo sin culpa. Lacan no pensaba que había 
que había que desculpabilizar al sujeto por su goce. 
Más bien pensaba en avergonzarlo: “¡Míralos como 
gozan!”, decía en referencia a los eventos del mayo 
francés.
3. Blas Pascal afi rma “Todos los hombres preten-
den ser felices, sin excepción. Cualesquiera sean 
los medios que emplean para conseguirlo, todos 
tienden a ese fi n. Unos van a la guerra y otros no 
van debido a ese mismo deseo de felicidad que 
existe en ambos, acompañado de diferentes pers-
pectivas. La voluntad no da nunca ningún paso si 
no es con ese objetivo. Es el motivo de todas las 
acciones de todos los hombre, aun de aquellos que 
van a ahorcarse”
¿Cómo se produjo el desplazamiento desde una 
concepción subjetivista e incluso relativista de la 
felicidad que citamos, hacia la idea de una medida 
de la felicidad, incluso de una ciencia de la feli-
cidad tal como propone Lord Richard Layard, a 
quien conocemos gracias a Eric Laurent?
¿En qué momento, y bajo qué circunstancias lo 
que fue virtud, hedonismo, beatitud, o inclusive 
útil (recordemos que la máxima utilitarista es “la 
mayor felicidad para el mayor número de perso-
nas posible”) se transformó en un imperativo pa-
radójico: hay que ser feliz para estar sano, hay que 
estar sano para ser feliz? ¿En qué circunstancias 
ser feliz devino un estado cuya ausencia es signo 
de una enfermedad que será plaga?
La depresión es una de esas fi guras que aparecen 
como el pelo en la sopa de cualquier programa hi-
gienista. Lo desesperante de la depresión, lo que 
la hace tan insoportable, es ese desprecio decidi-
do a todo semblante, ese no dejarse engañar por 
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ninguna promesa de felicidad. Las adicciones, por 
ejemplo, llevan a quien las padece a buscar decidi-
damente más goce, más felicidad; Freud las llamo 
quitapenas. Y esa búsqueda de un bien soberano 
en el goce pueda valer más que cualquier amor 
por la vida. El deprimido, en cambio,  no encuen-
tra nada en el mundo, ningún objeto con el cual 
suplir el goce que falta porque él mismo es el obje-
to a que se desprende del imperativo de felicidad 
de la utopía contemporánea.
En la actualidad, cuando la tristeza se confunde 
con la depresión y se toma por enfermedad,  re-
cordar la oposición que Lacan defi ende en la te-
levisión, para todo el mundo, tiene un valor espe-
cial. En primer lugar, no se trata de enfermedad 
sino de falla ética, y no de cualquiera: es asunto 
de cobardía. ¿Qué le permite a Lacan asimilar la 
tristeza con la cobardía, incluso con el pecado? 
No el DSM IV, sino Dante, que ubica a los tristes 
en el infi erno, en un agua nauseabunda donde es-
tán por toda la eternidad y, lo que es más notable, 
donde se castigan interminablemente a ellos mis-
mo saliendo del agua y volviendo a entrar. Véase al 
respecto el canto VII del Infi erno. Lo que orienta a 
Lacan es Dante y Santo Tomás, que ubica a la tris-
teza entre los siete pecados capitales. Para el psi-
coanálisis, que no produce héroes,  no hay otra co-
bardía que el rechazo del inconsciente. La relación 
entre el rechazo del inconsciente y la tristeza resul-
ta entonces muy útil para aventurar una hipótesis 
sobre las razones que permiten comprender por 
qué cuando el imperativo de felicidad va acompa-
ñado de un no querer saber nada del inconsciente 
-como sucede con la utopía higienista- trae apare-
jado un aumento de la así llamada depresión.
4. En un artículo sobre las “Utopías contempo-
ráneas” planteaba que a diferencia de las viejas 
utopías, las nuevas utopías que las encontramos 
refl ejadas en periódicos y en  revistas pseudo-
científi cas, fundan su promesa de felicidad tanto 
en la genética como en la neurociencia, la ideo-
logía de la evaluación, los estudios estadísticos 
que protocolizan la vida y aún las TCC participan 
igualmente de ellas. A la sombra de lo que podría-
mos llamar la utopía científi ca, nace la utopía hi-
gienista, una y otra se combinan con la estadística 
como aliada e inundan los periódicos. Si bien na-
die se toma en serio este “océano de falsa ciencia”, 
sin embargo, estas nuevas utopías que encuentran 
un lugar en diarios y revistas, hacen emerger la 
fi gura del superyó por donde se atisba el tipo de 
condena a la que nos somete. El analista en tanto 
tal, no obstante, no se dirige al “todos”, sino que 
busca en la multitud la brecha donde se aloja el 
sujeto y su goce, más aún se trata de crear esa bre-
cha por donde el sujeto podrá retomar la palabra. 
 
5. Vuelvo aquí a la cuestión de las utopías, así 
como la utopía moderna fue jurídica porque ape-
ló a la fi cción jurídica para restablecer cierto or-
denamiento del semblante, la utopía contemporá-
nea se nos presenta con el rostro de la biopolítica. 
No se apoya en la ciencia para aplicarla al diseño 
de una sociedad “científi ca”, sino para aplicarla 
sobre los cuerpos. De la mano de la fi cción que ya 
no es jurídica sino cientifi cista, busca en la estruc-
tura del cerebro y/o en la medida estadística,la 
posibilidad de predecir el hombre, sus actos, el 
enfermar. Por estas vías colectivas se aspira a pla-
nifi car una suerte de paraíso “para todos” en la 
tierra, que puede ser caracterizada en todos los 
casos como el sofocamiento, más o menos meta-
fórico, de lo singular en aras de lo universal, lo 
cual siempre desemboca en impases. Y tal vez, si 
se toma el tiempo para detenerse en ciertos “de-
talles”, se podrán anticipar las razones del fracaso 
que le espera a toda utopía que pretenda sacrifi car 
lo singular de cada uno en pos de un bien para 
todos. Tomemos por ejemplo la anorexia, que en 
su momento Lacan defi nió como suicidio lento. 
Lejos de tratarse de una alienación a las fi guras 
ideales y a una estética para todos, ¿por qué no 
pensar la anorexia como un rechazo a ese superyó 
que obliga a consumir? Comer nada no es solo 
una manera de preservar el deseo, es también una 
manera de rechazo a la tiranía del “cuidado de sí 
mismo”, con el resultado, paradójico, de consu-
mirse a sí mismo. 
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1. Estamos cada vez menos juntos, pero cada vez 
más lado a lado. El liberalismo que penetra el te-
jido social transforma el lazo social en una rela-
ción de competencia. Entramos en el tiempo del 
desprecio. Dar una signifi cación y un valor a su 
existencia incumbe de ahora en más al individuo. 
No dependemos más de las tradiciones, de los ca-
minos ya trazados. 
El mundo del consumo se impone a cada uno 
como el único valor, el único horizonte. Si sa-
bemos ser los artesanos de nuestras existencias, 
poseemos en nosotros el entusiasmo por la vida 
y sin dudas, también, la voluntad de cambiar el 
mundo para volverlo más propicio. Pero para 
muchos, vivir es un peso, se sumergen no en la 
abundancia de los posibles sino en el colapso del 
sentido, el sentimiento de la exclusión. Vivimos 
menos un individualismo de la libertad que un 
individualismo de la mercancía que fragmenta el 
lazo social y provoca el resentimiento de aquellos 
que son dejados de lado. Somos liberados en tan-
to consumidores, y no en tanto que ciudadanos. 
No es la mundialización de los hombres sino la 
del mercado. 
La escalada de lo indeciso sobre lo probable im-
pide proyectarse en un futuro previsible y feliz. 
Nadie sabe más muy bien dónde va. La sociedad 
tiende a mudarse hacia un sistema de competen-
cia generalizada, es común hablar de “reciclado” 
permanente o explicar que de ahora en más será 
necesario para cada asalariado cambiar varias 
veces de trabajo en el curso de su existencia. Las 
fronteras de lo lícito y de lo ilícito, aquellas enton-
ces, de los límites (de sentido) se desintegran. Son 
vividas más bien como obstáculos para el desa-
rrollo personal. Sólo importa saber si se las puede 
transgredir sin daño. En cuanto a la violencia, tan 
a menudo denunciada en nuestras sociedades, es 
en el olvido que la más peligrosa viene desde el 
mercado mismo, de esta ausencia de escrúpulos 
en la ganancia que conduce a cerrar empresas que 
sin embargo son rentables, con la perspectiva de 
obtener mejores benefi cios en otro lado. 
En una sociedad en la que se impone la fl exibi-
lidad, la urgencia, la velocidad, la competencia, 
la efi cacia, etc., ser uno mismo no fl uye más de 
modo natural en la medida en que es necesario 
dirigirse al mundo a cada instante, ajustarse a las 
circunstancias, asumir su autonomía. No alcanza 
más con nacer o crecer, es necesario de ahora en 
más construirse permanentemente, permanecer 
movilizado, dar un sentido a su vida, sostener sus 
acciones sobre valores. La tarea de ser un indi-
viduo es dura, sobre todo cuando se trata justa-
mente de ser uno. Encontrar los soportes de su 
autonomía y bastarse a sí mismo está desigual-
mente dado. Todos los individuos no disponen 
de las mismas capacidades. El individuo está de 
ahora en más sin orientación para construirse, 
o más bien, está confrontado a una multitud de 
posibles y reenviado a sus propios recursos. Esta 
falta de apoyo social y la ausencia de regulación 
exterior no facilitan siempre el acceso a la auto-
nomía. Todo individuo es, sin embargo, respon-
sable de sí, incluso si está desprovisto de los me-
dios económicos, y sobre todo simbólicos, para 
asumir una libertad que no ha elegido, sino que le 
es otorgada por el marco democrático de nuestras 
sociedades. Y está solo en esta búsqueda. No dis-
pone más de su entorno, como antaño, de un mar-
co político para afi rmarse en una lucha común, 
no está más conducido por una cultura de clase 
y un destino compartido con otros. Estar bajo su 
propia autoridad implica recursos interiores re-
novados sin cesar, ésta es la fuente de inquietud, 
de desconcierto y moviliza un esfuerzo constante. 
La identidad se volvió una noción esencial para 
el cuestionamiento de cada individuo y de nues-
tras sociedades, ya que ella está hoy en crisis y ali-
menta una incertidumbre sobre la continuidad y 
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la consistencia de sí. El sentimiento de sí se vuel-
ve más frágil. La transparencia ha desaparecido 
entre las diferentes formas de socialización y la 
subjetividad. Sostener su lugar en el seno del lazo 
social implica una tensión, un esfuerzo por man-
tener su posición, no dejar de ser sí mismo, y no 
perder su lugar en el seno de un mundo en plena 
obsolescencia.
2. La ambivalencia domina nuestras existencias, 
lo queramos o no. El individuo no es jamás com-
pletamente el autor de su existencia, no sólo a 
causa de su necesaria inserción en el seno del lazo 
social, que llama a la relación con otros, sino tam-
bién porque no sabe, más que en parte, lo que él 
es y lo que hace. El psiquismo no es homogéneo, 
está en un equilibrio precario, en constante movi-
miento, entre tensiones contradictorias, cambian-
tes. Freud hablaba en este sentido de la tensión 
entre Eros y Tánatos, entre creación y destruc-
ción. El individuo no está sólo del lado de la con-
ciencia y de lo que piensa de sí mismo, ignora el 
peso de su historia personal que se inclina hacia 
comportamientos orientados hacia su pasado en 
detrimento del presente. En la vida corriente na-
die se interroga sobre lo que él es, excepto en una 
ruptura, en una difi cultad personal. Y esta mirada 
de uno mismo, incluso ambigua, no es más que 
un sondeo en una matriz de sí inaccesible porque 
está siempre en movimiento, circunstancial en su 
entorno e indecible en su núcleo más duradero. 
De allí surge, en nuestras sociedades, la impor-
tancia de la autobiografía, o del blog para las jó-
venes generaciones, la necesidad de decirse para 
saber quién es uno. Por cierto, el relato de vida 
no es jamás la transparencia de los acontecimien-
tos atravesados, sino siempre una interpretación, 
una lectura y una relectura a lo largo del tiempo. 
En ningún caso es una verdad, es sólo la última 
versión que un individuo saca de sí mismo. Para 
existir, la creencia se impone poseer una concien-
cia, un Yo, una identidad, incluso si es imposible 
de defi nir sus contornos con precisión, incluso si 
siempre está enfermo de responder a la pregunta 
¿“quién soy”? en el desparramo de lo que somos a 
lo largo de los días, de las circunstancias y de los 
públicos. El sentimiento de identidad se transfor-
ma en un relato provisorio acerca de sí mismo, 
lo que Paul Ricoeur llamaba “identidad narrati-
va”, y/o Ulrich Beck “biografía refl exiva”. El relato 
de sí es un intento, siempre con efecto retardado, 
de reconstruir una unidad de su existencia, no en 
una objetividad impensable, sino en una búsque-
da de sentido y de coherencia que no excluye la 
reinterpretación, incluso sincera, de los aconte-
cimientos. En todo momento el individuo se re-
conecta con su historia, no cesa interiormente de 
contarse reencontrando el hilo de su recorrido en 
los acontecimientos recientes, y en las situaciones 
presentes, engrana otros recuerdos que lo condu-
cen al mismo tiempo a seguir siendo el mismo sin 
dejar de redefi nirse a lo largo de los años. 
La identidad que se construye y se reconstruye el 
individuo a través de su narración es sin duda una 
fi cción, pero ella es el único medio de aproximar-
se a sí mismo a través de un proceso sin fi n, que 
no cesa de modularse. Ella a veces es enmendada 
por los otros que no la reconocen completamen-
te en su relato, y que la corrigen o la completan 
reinsertándola en un conjunto de varias voces. 
Sobre todo, cuando la demencia interviene y que 
otros toman la posta para continuar la historia de 
la persona. 
La ambivalencia inherente a la relación con el 
mundo está más o menos pronunciada, y suce-
de que desgarra al individuo, lo pone tristemen-
te frente a situación de inestabilidad. Yo la cruzo 
permanentemente en mis investigaciones a pro-
pósito de las conductas de riesgo de jóvenes o del 
síndrome del deslizamiento en adultos mayores o 
incluso en esta búsqueda de borramiento de las 
restricciones de identidad. Además, la depresión, 
el burn out, por ejemplo, son también compo-
nentes posibles de la relación con el mundo, ro-
turas que cambian radicalmente el sentimiento 
de sí. Según los episodios biográfi cos y el curso 
de la existencia, el individuo conoce la tentación 
del abismo, o al menos la de desaparecer, de ser 
otra persona o a la inversa, multiplicarse. Sin ha-
cer de esto un principio de análisis, recordemos 
el propósito de Freud en el último capítulo de 
Más allá del principio del placer, que “la tendencia 
dominante de la vida anímica, y quizá de la vida 
nerviosa en general, la de rebajar, mantener cons-
tante, suprimir la tensión interna de estímulo”, él 
evoca en este sentido un principio de Nirvana.
3. Cada uno se vuelve su propio dueño y no debe 
rendir cuentas más que a sí mismo. Pero para 
ingresar al mundo y gozar de su existencia, es 
importante poseer la brújula para orientar su ca-
mino. Si nos sentimos los artesanos de nuestras 
existencias, poseemos el entusiasmo por la vida 
y sin duda también la voluntad de cambiar el 
mundo para volverlo más propicio, o al menos de 
construir para sí mismo las condiciones de una 
vida feliz. Pero para muchos vivir es un peso, es-
tán sumergidos no en la abundancia de los posi-
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bles sino en una falta de signifi caciones, de pers-
pectivas, la indecisión. Aspiran que un otro, un 
gran Otro, les diga fi nalmente qué hacer con una 
vida que los estorba. El esfuerzo de ser sí mismo, 
y de aceptar los datos de lo real impone una tarea 
sin fi n que les parece sin horizonte. La fragmen-
tación del lazo social aísla a cada individuo y lo 
reenvía a su libertad, al goce de su autonomía o, 
inversamente, a su sentimiento de insufi ciencia, 
a su fracaso personal. El individuo que no dispo-
ne de sólidos recursos interiores para ajustarse e 
investir los acontecimientos con signifi caciones y 
valores, que falta de una confi anza sufi ciente en sí, 
se siente cada vez más vulnerable y debe sostener-
se por sí mismo a falta de serlo por su comunidad. 
A menudo, se sumerge en un clima de tensión, 
de inquietud, de duda. Un individualismo de la 
libertad es suplantado por un individualismo de 
la mercancía que fragmenta el lazo social y pro-
voca el resentimiento de aquellos que se sienten 
apartados. 
Lo que más me ha llamado la atención al respecto 
reenvía a mi libro: Desaparecer de sí, una tentación 
contemporánea, donde analicé lo que denominé la 
blancura. Nuestras existencias a veces nos pesan, 
vivir se vuelve una inmensa fatiga. Incluso durante 
un tiempo, nos gustaría tomar licencia de las nece-
sidades que le están ligadas. Darse en cierto senti-
do vacaciones de sí para retomar con nuevo alien-
to, descansar. Si nuestras condiciones de existencia 
son sin duda mejores que las de nuestros ancestros, 
ellas no desgravan de lo esencial que consiste en dar 
una signifi cación y un valor a su existencia, a sen-
tirse ligados a otros, a experimentar el sentimiento 
de tener su lugar en el seno del lazo social. La indi-
vidualización del sentido, liberándose de las tradi-
ciones o los valores comunes, se desprende de toda 
autoridad. La fragmentación del lazo social aísla a 
cada individuo y lo reenvía a su libertad, al goce 
de su autonomía o; a la inversa, a su sentimiento 
de insufi ciencia, a su fracaso personal. A menudo, 
se sumerge en un clima de tensión, de inquietud, 
de duda. El entusiasmo por la vida no llega siem-
pre a la cita. Muchos de nuestros contemporáneos 
aspiran al relajamiento de la presión que pesa so-
bre sus hombros, a la suspensión de este esfuerzo a 
realizar sin cesar para continuar a ser sí mismo a lo 
largo del tiempo y de las circunstancias, siempre a 
la altura de las exigencias hacia sí y hacia los otros. 
Incluso cuando ninguna difi cultad pesa, la tenta-
ción de desprenderse de sí emerge en ocasiones, 
aunque más no sea por un tiempo, para escapar a 
las rutinas y a las preocupaciones. Toda descarga es 
propicia, permite desconectar un instante. 
El islamismo radical, es decir, el yihadismo, es 
otra respuesta. Respuesta totalizante y totalitaria 
frente a la abundancia de sentidos y de valores de 
nuestras sociedades, a la posibilidad de discutir 
todo; un llamado al puritanismo en rechazo de 
un consumismo percibido como frívolo e inmo-
ral; una exaltación de la virilidad proveniente de 
hombres que gritan por la dominación masculi-
na, en el seno de sociedades donde las mujeres se 
liberan y reivindican su autonomía. Si la libertad 
es una chance por una inmensa mayoría, otros no 
poseen la brújula para lograr situarse, se sienten 
desorientados y solicitan en otro lado respuestas 
que nadie discute. Tal ideología, más allá de su efi -
cacia por la claridad que difunde para evitar pen-
sar en la complejidad de las cosas, acuerda bien 
con una visión del mundo adolescente que busca 
apasionadamente un orden frente a la incoheren-
cia ética del mundo. En contra del individualismo 
de nuestras sociedades, el yihadismo muestra la 
nostalgia de la comunidad perdida, nunca co-
nocida por otro lado, pero fantaseada, en la que 
cada uno tiene un lugar preciso atribuido por la 
tradición bajo la égida de Dios, las mujeres pues-
tas bajo tutela, y una sociabilidad marcada por la 
austeridad, la espiritualidad y una serie de man-
damientos precisos para jalonar el curso del día 
y de las relaciones sociales. El joven se identifi ca 
fi nalmente a un “nosotros”, no está más solo, lo-
gró volverse alguien. Accede a una organización 
psíquica que le faltaba. La terminología salida de 
los Hermanos Musulmanes conduce a nombrarse 
entre sí “hermanos” o “hermanas” en la fantasía 
de una comunidad musulmana fraterna, esta-
blecida además por la exclusión de aquellos que 
no lo son, o manifi estan una piedad demasiado 
tibia. A menudo, además, la entronización va de 
la mano con una nueva nominación del adepto. 
Su identidad es radicalmente restaurada para 
alimentar la trascendencia de los portavoces de 
Dios en el seno del Estado islámico (Daech). El 
grupo, incluso virtual, actúa como un envoltorio 
moral para el joven que lo corta del lazo social 
corriente y lo aísla en un entre sí, donde los otros 
son repulsivos.
El islamismo radical da testimonio de una volun-
tad de puesta en orden de un mundo que se ha 
vuelto demasiado ambivalente, demasiado com-
plejo, donde la libertad es un peso. La necesidad 
de elegir permanentemente en todos los dominios 
de la existencia, en una sociedad donde reina el 
individualismo del sentido, es difícil de asumir. El 
individuo aspira a descargarse de las restricciones 
de su identidad, para no estar más en alerta cons-
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tante, en un sentimiento de saturación, incomo-
dado por una libertad inútil, cuando la confi anza 
en sí mismo fracasa. El islam radical se plantea 
como alternativa a los modelos políticos occiden-
tales. La democracia es impía a causa de sus deba-
tes innumerables, de sus controversias. Se opone 
a la unidad de la ley islámica de fuente divina. Si 
el mundo occidental es un lugar de perdición que 
traiciona el orden natural querido por el Corán, 
entonces para los yihadistas es conveniente erra-
dicarlo, para restaurar la suma del poder de Dios 
a través de la sharia. Las leyes sociales y los valo-
res que les subyacen están fuera de propósito para 
aquel que cree solamente en las leyes divinas. Para 
el islam radical, Dios es el único legislador, y las 
normas éticas planteadas por el Corán son impo-
siciones ya que son de esencia divina. La sharia es 
la única verdad. Todo el resto es impiedad. Dios 
no da orientaciones, sino directivas. El integris-
mo o la radicalización dan testimonio de un gran 
temor frente a la libertad propia del individualis-
mo democrático. El reclutamiento se opera esen-
cialmente a través de la “navegación” en internet 
o del encuentro con personajes carismáticos que 
convencen, poco a poco, a los dudosos a dar el 
paso. En las cárceles, en los barrios o a través de 
sus sitios de internet, construyen redes, confi eren 
una legitimidad y ayudan a aquellos que desean 
pasar al acto o ir a Siria. 
4. Toda forma viva tiende de ahora en más a ser 
percibida en el universo de la tecno-ciencia como 
una colección de información, las neurocien-
cias fl orecen sobre esta liquidación de lo real. El 
mundo animado muda hacia un mensaje ya des-
cifrado o en espera de serlo. La fetichización del 
cerebro o del ADN, que elimina al viviente con-
creto, comenzando por el individuo, es uno de los 
datos sociológicos más perturbadores del mundo 
contemporáneo. Tiende a ver al hombre como 
el despliegue sin retorno de los datos genéticos 
planteados como absolutos. La información vacía 
a los vivientes o los objetos de su sustancia propia, 
de su valor y de su sentido con el fi n de volverlos 
comparables. Impone a la infi nita complejidad 
del mundo un modelo único de comparación que 
permite poner sobre el mismo plano realidades 
diferentes liquidando su estatuto ontológico. La 
biología se volvió una ciencia de la información. 
No interesa al hombre sino a sus componentes 
elementales, sin interrogarse sobre la reacción 
que retorna de una apreciación que disuelve al 
individuo, incluso a la condición humana. El in-
dividuo no es más que la encarnación accesoria 
de una serie de instrucciones que apuntan a su 
desarrollo. Las antiguas perspectivas de lo huma-
no desaparecen y no encuentran en su camino 
más que genes, es decir, informaciones, una ne-
bulosa signifi cante con rostro indiferente. Esta di-
solución del sujeto es pensada en consecuencias 
en el plano práctico o moral, ya que elimina lo 
concreto humano. La noción de información (en 
el dominio biológico o informático) rompe las 
fronteras entre el hombre y la máquina, y autori-
za la humanización de la Inteligencia Artifi cial o 
las intervenciones génicas. Rompe las ontologías 
clásicas, destruye las distinciones de valor entre el 
hombre y sus instrumentos, e introduce un cam-
bio moral considerable. La resolución del viviente 
y de lo inerte bajo la égida de la información abre 
la vía a la indiferenciación, al fi n de los reinos: el 
hombre, el animal, el objeto, el cyborg no son más 
completamente distintos como en el humanismo 
tradicional. El mismo movimiento que humaniza 
con entusiasmo al, disminuye simultáneamente al 
hombre con desprecio, reifi cándolo. La informa-
ción no tiene fronteras de especies o de reinos, ni 
cuidado por lo singular. Su antropología se vuel-
ve una física meticulosa de los elementos, las ba-
rreras genéticas entre especies se rompen, entre 
los individuos mismos ya que sólo tienen valor y 
peso las cristalizaciones genéticas eventualmente 
provisorias y revisables. Una visión del mundo tal 
no permite más de entrada una moral, ya que el 
rostro del Otro no tiene espesor para tener que 
responder por sus actos. El hombre mismo se bo-
rra en la denigración de sí. Incluso si no estamos 
más que en el umbral del camino, la fi gura huma-
na se desliza lentamente en el anacronismo. 
La tecno-ciencia invierte actualmente en el con-
tinente corporal, es decir en el hombre mismo 
respecto del cual es susceptible de cambiar radi-
calmente su condición. Para obtener toda licen-
cia para colonizar lo que constituye la identidad 
misma del hombre, ella debe modifi car el ejer-
cicio de la ética. Entramos lentamente en la era 
post-humanista. El hombre deja de ser la medi-
da de todas las cosas, está eyectado de su antigua 
centralidad en el examen de los dilemas morales. 
El post-humanismo es una moral que consagra 
la humanidad al desprecio, una moral ya no fun-
dada sobre la fi nalidad del hombre, la dignidad 
intrínseca de cada individuo en particular, sino 
sobre una tecnicidad pura, un utilitarismo sin lí-
mite, una voluntad de « mejorar » técnicamente al 
hombre, no para acrecentar su entusiasmo por la 
vida, sino para ir siempre adelante en la racionali-
dad, la performance, o más simplemente el prove-
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cho económico, la información es la energía que 
alimenta al ultraliberalismo, su insidiosa arma de 
guerra. 
Luchas contra esta hegemonía implica una mo-
vilización permanente en el plano social, políti-
co, económico y científi co. Incansablemente hay 
que recordar que no hay humanidad sin gusto 
por la vida, y que el entusiasmo por la vida im-
plica sentirse apostador de su existencia, en lazo 
con los otros. En nuestras disciplinas en ciencias 
humanas y sociales, es necesario recordar perma-
nentemente que la información no es el sentido. 
En tanto que humano, nuestra materia prima se 
atiene a las signifi caciones con las cuales vivimos. 
La información es una liquidación del sentido, un 
utilitarismo que transforma el mundo en simula-
cro que emula lo real. Lo real es siempre un inaca-
bamiento de signifi cación y de valor, marcado de 
ambivalencia, de ambigüedades. Jamás se sostie-
ne en las fórmulas simplistas de las neurociencias. 
5. Según mi mirada, uno de los síntomas más lla-
mativos de los mundos contemporáneos, el que 
analizo en Desaparecer de sí, está relacionado con 
lo que denominé la blancura. Este estado de au-
sencia de sí, más o menos pronunciado, el hecho 
de tomar licencia de sí bajo una forma u otra a 
causa de la difi cultad, o de lo doloroso de ser sí 
mismo. En todo caso, hay una voluntad de afl o-
jar la presión. La existencia no se da siempre en 
la evidencia, a menudo es en efecto una fatiga, 
una estructura inestable. La blancura responde 
al sentimiento de saturación, de demasiado lle-
no experimentado por el individuo. Búsqueda de 
una relación amortiguada con los otros, es una 
resistencia a los imperativos de construirse una 
identidad en el contexto del individualismo de-
mocrático de nuestras sociedades. Entre el lazo 
social y la nada, dibuja un territorio intermedio, 
una manera de hacerse el muerto por un momen-
to. A veces, la depresión, el burn out, el derrum-
be del lazo signifi cativo con los otros y su propia 
vida derrumban todo narcisismo, y el individuo 
fracasa en adherirse a su cuerpo y se desconec-
ta dolorosamente. El sentido desaparece, el vacío 
se cierra sobre un sí mismo desinfectado, pero la 
muerte no está aún allí. No es sólo el cuerpo quien 
está provisoriamente en suspenso, sino el indivi-
duo entero, y particularmente sus pensamientos, 
sus investiduras, su relación con el mundo. 
El universo de las representaciones que lo atra-
viesan permanentemente está interrumpido o bo-
rroso, la mediación del sentido se relaja. Desapa-
rece en el blank (en inglés: espacio desocupado, 
vacío).  Mantiene su existencia como una página 
en blanco para no perderse o correr el riesgo de 
estar implicado, de ser tocado por el mundo. Per-
manece en la indiferencia de las cosas, aliviado del 
esfuerzo de ser sí mismo, a veces no sabe verdade-
ramente más quién es, ni dónde se encuentra, ni 
lleva ninguna responsabilidad hacia los otros o su 
propia existencia. El mundo no le concierne más, 
yerra en un “no man’s land” que necesita para re-
cuperar su aliento, relajar sus  tensiones. Queda 
en el limbo, ni en la vida, ni en el lazo social, ni 
completamente dentro, ni completamente fuera. 
A veces dice: “Me puse en blanco”, para evocar un 
olvido, una ausencia, una especie de paréntesis. 
La blancura toca a un hombre o a una mujer co-
mún que llega al límite de sus recursos para con-
tinuar a asumir su personaje, está cansado, fuera 
de los movimientos del lazo social, pero lo sabe, 
y un día u otro puede volver a su antigua piel o 
acceder a una nueva después de ese momento de 
desaparición del que tiene necesidad para con-
tinuar viviendo. Vive entonces un momento pa-
radojal para recrearse, hacer el vacío, despojarse 
de lo que se le volvió demasiado incómodo. Tal 
experiencia permanece bajo control. Pero a ve-
ces se vuelve un estado duradero que se impone 
a sí mismo cuando se desconecta y se abandona 
al peso propio de los acontecimientos sin querer 
actuar más en contra de éstos. 
La blancura es un entumecimiento, un dejar caer, 
nacido de la difi cultad para transformar las cosas. 
En este universo del dominio que se impone en el 
ambiente de nuestras sociedades neoliberales, es 
una paradójica voluntad de impotencia. Dejar de 
querer controlar su existencia y dejarse llevar. Es 
una búsqueda deliberada de la penuria en el con-
texto social de la profusión de objetos; una pasión 
de la ausencia en un universo caracterizado por 
una búsqueda desenfrenada de sensaciones y de 
apariencia; una preocupación por despojarse allí 
donde el ambiente social está embrujado por el 
mantenimiento de tecnologías y la acumulación 
de bienes; una voluntad de borramiento frente a 
la obligación de individualizarse. Paradójica pre-
ferencia del menos en detrimento del más. Frente 
a la hipervigilancia requerida para continuar ejer-
ciendo su autonomía, adopta el grado mínimo de 
la conciencia. Desea no comunicar más, ni inter-
cambiar, ni proyectarse en el tiempo, ni participar 
en el presente, está sin deseo, sin nada para decir. 
Prefi ere ver el mundo desde otra vereda. 
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1. Inventarse, referido a la condición humana, es 
una hermosa palabra. Estamos condenados a in-
ventarnos. Con más o menos guías o ideales, el 
destino de cada uno de nosotros implica inge-
niárselas con uno mismo para levantarnos cada 
día, desear, amar, hablar y todas esas cosas, a sa-
biendas de que vamos directos a la tumba, aunque 
no sepamos cuándo. Desde luego, eso obliga a un 
trabajo de invención permanente. O te inventas o 
sucumbes. El psicoanálisis ayuda mucho a inven-
tarse. Por lo menos a mí me ayudó a eso.
No soy historiador. Sería una temeridad que me 
pusiera a opinar de cosas que me exceden y sobre 
las que no tengo conocimientos más que de oídas. 
Desconozco cuánto ha cambiado la subjetividad 
en el pasado siglo o en las últimas décadas. Ten-
go dudas, incluso, de que se puedan evaluar los 
cambios con tan poco tiempo de distancia. Por lo 
general, los historiadores se toman el suyo antes 
de dar su parecer. 
Como psicopatólogo sí puedo opinar. Creo que 
hay algo nuevo en los últimos doscientos años. Se 
trata de la aparición de un nuevo tipo de pathos, 
la esquizofrenia, una forma de locura que pone en 
primer plano la relación del sujeto con el lengua-
je, una relación xenopática, esto es, la experiencia 
del hombre hablado. Que sepamos, las alucina-
ciones verbales no se habían descrito con anterio-
ridad al siglo XIX. De hecho, el primero en hablar 
de voces fue Esquirol. Eso indica que el hombre 
no sólo usa el lenguaje, indica también que el len-
guaje habla en él, que es el lenguaje el que lo usa 
para hacerse oír. Esto sí es nuevo con respecto a 
los renacentistas, medievales y antiguos. La inspi-
ración de Lacan está ahí, en ese hombre hablado, 
en ese ventrílocuo, como lo llamaba Jules Baillar-
guer al describir las alucinaciones psíquicas. 
2. Su pregunta es muy ingeniosa y apunta una 
respuesta que comparto. Hoy día, aunque no sólo 
hoy día, el sentimiento de culpabilidad puede en-
contrar un fi lón en la incapacidad del logro de 
una felicidad que se ha vuelto obligatoria. Estoy 
de acuerdo, aunque con ligeros matices.
La culpa no respeta tiempo ni está sujeta épocas. Es 
un ingrediente esencial de la condición humana. 
Como escribiera Freud en El malestar en la cultura 
(1929), la omnipresencia de la culpabilidad, expre-
sada mediante autorreproches, remordimientos y 
otras manifestaciones sintomáticas, constituye una 
desgracia interior continua. Esta desdicha adquie-
re características trágicas en la clínica de la melan-
colía y la neurosis obsesiva. Freud sabía mucho de 
estas cosas. Era un genio. Para llegar a captar todos 
los brillos que tienen sus apreciaciones, hay que te-
ner presente un matiz genuino de la lengua alema-
na. Se da en ella un íntimo vínculo entre la culpa y 
la deuda, puesto que el sustantivo Schuld alude tan-
to a una como a la otra, y el adjetivo schuldig desig-
na tanto al culpable como al deudor. De ahí que el 
lacerante sentimiento de culpa aluda no sólo a una 
falta o transgresión, sino también al hecho de fa-
llarle a alguien y de no cumplir con los deberes que 
se tienen hacia él. Por eso mismo, la culpa impone 
la obligación de pagar y sufrir las consecuencias.
Los matices del desacuerdo de los que hablaba an-
tes se refi eren la obligación de la felicidad. Yo no 
creo que la gente de la calle sienta el deber de ser 
feliz, como si eso fuera una máxima. En el mundo 
que vivimos, creo más bien que estamos atrapados 
en una vorágine de consumo alimentada por la in-
satisfacción esencial del deseo. El capitalismo ha 
dado con el quid del deseo humano, la falta, la in-
satisfacción, y le ha puesto a su alcance abundantes 
objetos de consumo para satisfacerlo. Pero lo que 
ha sucedido es que cuantos más objetos tenemos, 
más insatisfechos estamos. En esto nos diferencia-
mos, como la noche y el día, de los antiguos. To-
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cante a este asunto, vale la pena evocar la anécdota 
referida por Diógenes Laercio en la fi gura de Só-
crates, cuando, hallándose en el mercado atenien-
se a la vista de hermosos objetos, masculla para sí 
mismo: «Cuánto hay que no necesito».
3. La dispersión actual del ideal, de la que usted 
habla, se observa con todo lujo de detalles en la 
depresión, para centrarme en algo de lo que pue-
do opinar con más fundamento. La depresión ha 
triunfado. Es la única enfermedad que está más 
o menos bien vista, tanto por los enfermos como 
por la sociedad. Para hablar con propiedad, me 
referiré al síndrome depresivo, esto es, a un con-
junto de síntomas y signos que suelen aparecen 
juntos y exteriorizan un trastorno reconocible, si 
bien pueden formar parte de una o varias enfer-
medades o estructuras clínicas diferentes. Desde 
un punto de vista general, llamamos depresiones 
a un tipo usual de experiencia humana que com-
promete la falta-en-ser, bien mediante la pérdida 
de alguien o algo especialmente amado o también 
a consecuencia del hastío que sobreviene al po-
seer muchos objetos y comprobar que ninguno 
satisface. Se traduce en el desfallecimiento del de-
seo y se experimenta en el dolor de existir, esto es, 
tristeza, afl icción y sin sentido de la vida.  
Desde este punto de vista, se puede añadir que en 
este mundo capitalista y científi co, la depresión 
destaca por la riqueza que genera a su alrededor. 
En ese sentido, la depresión es el síntoma y la ca-
ricatura de los discursos capitalista y científi co: 
en primer lugar, se crea y amplifi ca la enferme-
dad (depresiones infantiles, depresiones sin de-
presión, etc.); en segundo lugar, se diagnostica al 
paciente enfermo de depresión mediante criterios 
(seudocientífi cos) internacionales elaborados de 
acuerdo con los grupos farmacológicos y bajo la 
presión de la industria; en tercer lugar y confor-
me a lo anterior, se aplica un tratamiento con psi-
cofármacos, medicamentos que se renuevan de 
continuo y multiplican su precio. Así enfocada, la 
depresión confl uye con lo que tradicionalmente 
se ha llamado la histeria. Y confl uyen tanto que, a 
veces, es difícil de distinguirlas. O, dicho de otro 
modo, una buena parte de la histeria de siempre 
se manifi esta hoy día a través de las depresiones. 
El histérico-deprimido, para decirlo con más pro-
piedad, tiene a gala una singular forma de protes-
ta, una contundente manera de decir «no» a las 
exigencias del capitalismo y al saber de la ciencia: 
«Me pides que produzca, que sea feliz y que triun-
fe, pues no puedo; me pretendes curar, pues no 
puedes».
Como se ve, los tiempos cambian pero la histeria 
permanece. Es una buena noticia.
   
4. No me gusta la homegeneización ni la protoco-
lización de la vida. Por naturaleza, soy poco ami-
go de ritualizar la vida. Las obsesiones hay que 
respetarlas, pero no se pueden imponer como 
medio de vida saludable. En el fondo, de eso se 
trata, a gran escala, lo que se ha venido llamando 
la ideología de la evaluación. 
Sobre este particular, yo hago la guerra por mi 
cuenta. Por ejemplo, suelo hablar, tanto en foros 
especializados como ante gente corriente, de lo-
cura, en lugar de psicosis, esquizofrenia, etc. Los 
motivos principales son dos. Por una parte, la 
inercia de la retórica de las enfermedades menta-
les es tan potente que conviene combatirla reba-
jando la densidad y el poder de los términos que 
emplea. En el momento actual, el inicio de nume-
rosos tratamientos pasa por someter a los sujetos 
a un proceso de centrifugación. Con este movi-
miento giratorio rápido conseguimos a veces li-
brarlos de todas esas adherencias psiquiátricas y 
psicológicas que determinan su presente y lastra-
rán su futuro, encadenados como están al grille-
te de la salud mental, ese instrumento de control 
desde donde se gestionan las minusvalías, los in-
formes, las incapacidades, las bajas laborales, los 
ingresos, los tratamientos involuntarios, etc. Por 
otra parte, el diagnóstico psiquiátrico tiene hoy 
día un poderío incalculable. Cuando se pone por 
escrito y se fi rma que alguien es un esquizofré-
nico, un paranoico o un psicótico, ese acto mar-
ca inexorablemente su destino y a menudo se lo 
complica aún  más. De ahí que se prefi era el tér-
mino popular locura, el cual contribuye a mitigar 
ese determinismo fatal y rebaja la soberbia gran-
dilocuente de la retórica cientifi cista, además de 
que con él se recupera y restablece el tradicional 
binomio que hermanaba a los locos y los cuerdos.
5. La salud mental es una enfermedad en sí mis-
ma. Quizá no sea la enfermedad más grave, pero 
sí es una enfermedad. Los que trabajamos en ella 
tratamos de aligerar la inercia que aplasta la sub-
jetividad y la diversidad. En muchas ocasiones, lo 
que podría ser un acicate para que los pacientes 
que nos visitan se alejaran de sus goces mortíferos 
y dejaran de fastidiarse la vida, se convierte en un 
problema añadido: diagnóstico mental, es decir, 
estigma; politratamiento psicofarmacológico del 
que no será fácil prescindir; terapia psicológica, a 
veces destinada al adiestramiento para hacer bue-
nos ciudadanos, etc. En otras muchas ocasiones, 
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en cambio, logramos dar un pequeño empujón a 
los pacientes y, aunque trastabillen, siguen ade-
lante con sus vidas, mejor de lo que estaban. 
Donde sí se aprecian los extremos más saludables 
y más insalubres de la salud mental es con los lo-
cos, tanto con los locos de remate como con los 
más normalizados. Con ellos, los que trabajamos 
en salud mental adquirimos un papel esencial, 
para bien o para mal, pero fundamental. Muchos 
de ellos nos acompañarán hasta nuestra jubi-
lación. En las condiciones que yo trabajo, en el 
Hospital Universitario Río Hortega de Valladolid, 
la atención a los locos y a los grandes trastorna-
dos es facilitada por el repertorio de servicios con 
los que contamos, en especial los centros de salud 
mental, la unidad de hospitalización, el hospital 
de día, el centro de intervención comunitaria, la 
unidad de rehabilitación, etc. Creo que hacemos 
bastante por nuestros pacientes. No suscribo las 
críticas generalizadas. Nuestro trabajo es priori-
tario para muchas de las personas que nos visitan, 
aunque nuestra posición sea difícil e inestable. De 
puertas para fuera, estamos al corriente de que los 
ideales imperantes no siempre armonizan entre 
sí. Pero con el paciente a solas, las cosas cambian 
porque estamos en una burbuja ajena al ruido de 
las épocas, las modas y las teorías. Eso facilita las 
cosas. Ahí podemos ser clínicos y sustraernos a 
los compromisos que nos obligan con el bien pú-
blico. Los psicoanalistas que trabajamos en salud 
mental, poquísimos en España, hacemos la gue-
rra desde dentro. Es algo que vale la pena.
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1. A mí no me parece que el “Hazlo tu mismo” 
sea una consigna clave para entender de la épo-
ca, aunque puede estar más o menos extendida. 
Coincido sí con que hay una atenuación, un de-
bilitamiento de los ideales, que a mi entender es 
parte inevitable, y no necesariamente negativa, 
del proceso de licuación contemporánea.
Las narraciones “totales” propias de la moderni-
dad sólida no tienen ya capacidad de moviliza-
ción del deseo personal ni de  la potencia colecti-
va. Y no me lamento en lo más mínimo, pues esos 
ideales expresaban una captura imaginaria basa-
da en la esperanza de un progreso ilimitado del 
capitalismo o de una futura aurora emancipadora 
que establecería el paraíso comunista. 
Esos ideales y su privilegio explicativo no nos deja-
ron ver los modos de existencia en su complejidad, 
nos capturaron en un mundo de abstracciones y 
nos encerraron en instituciones (partidos, orga-
nizaciones) jerárquicas donde la obediencia era la 
norma y el pensamiento vivo una excepción. Aun-
que todos rezaran cada día al pensamiento crítico, 
éste también estaba forjado por universales (por 
supuesto, los de un grupo podían estar en las an-
típodas de otros, pero todos proclamaban la pose-
sión de la verdad). El mundo regido por los ideales 
está necesariamente disociado: la teoría separada 
de la praxis, el cuerpo de la mente, los afectos del 
pensamiento. Por eso para mí de lo que se trata es 
de cultivar un pensamiento que surge del habitar 
la experiencia presente, explorar su potencia y tejer 
los vínculos que promueven la vida.
Desde la invención platónica de las ideas nuestra 
cultura ha quedado aprisionada en la búsqueda de 
un mundo “perfecto”, como si todos pudiéramos 
concebir la perfección del mismo modo, o como 
si tuviera sentido la noción misma de “perfec-
ción.  Cada quién debía intentar acercarse lo más 
posible al arquetipo ideal aún sabiendo que es im-
posible. De ese modo se nos impone una visión 
carenciada de nosotros mismos y una esperanza 
de alcanzar aquello que sabemos que no podemos 
lograr (lo que he denominado “captura de las uto-
pías”). Esa búsqueda adquirió distintos modos en 
la historia de occidente, uno de los últimos es el 
de los grandes relatos de la modernidad sólida. 
Tal vez tengamos ahora la oportunidad de no vol-
ver a empezar “el cuento de la buena pipa”. Espero 
que en lugar de buscar nuevos ideales (ídolos) de 
remplazo nos atrevamos a vivir a la intemperie, a 
explorar las situaciones de vida, para que de ese 
modo se puedan crear otras formas de existencia 
que no nos dejen cautivos tras la esperanza futura 
de un futuro mundo mejor (aquí en la tierra o en 
el cielo), sino que promuevan la potencia y la ale-
gría en el día a día. Eso no signifi ca una condena 
a la salida individualista o el hágalo usted mismo, 
sino una ruptura con los modelos hegemónicos y 
una búsqueda tan personal como entramada que 
no surge de la obediencia, del deber o del  manda-
to sino de los encuentros que nos potencian, del 
trabajo activo de la diversidades, de la creación en 
la tensión.
2. No estoy segura de comprender la pregunta, 
pero coincido en que una de las marcas de época 
más poderosas es la “obligatoriedad de la felici-
dad”. Bárbara Ehrenreich, una de las estudiosas 
más interesantes y provocadoras sobre este tema 
ha escrito un libro sumamente esclarecedor al 
respecto: Sonríe o muere. En él da cuenta de las 
fuentes y perversiones del “pensamiento positivo” 
DENISE NAJMANOVICH
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(en sus muy diversas variantes) que hoy forman 
parte inextricable de la subjetividad neoliberal 
(que nos afecta a todos, comulguemos o no con la 
ideología neoliberal) 
Byung-Chul Han en La sociedad del cansancio 
nos habla de la violencia de la positividad. Sus 
planteos han tenido amplia repercusión, y son 
una invitación a la refl exión sobre este fenómeno 
contemporáneo del “emprendedor”, que él deno-
mina “sujeto del rendimiento”, que pretendiéndo-
se libre, es en realidad un esclavo absoluto, ya que 
se explota a sí mismo. Aunque el trabajo de este 
autor es casi exclusivamente especulativo y no 
suele citar las fuentes de investigación en las que 
se basa, su mirada es aguda y sus refl exiones va-
liosas para pensar la subjetividad contemporánea. 
Desde mi mirada sus planteos son extremada-
mente dicotómicos, pero al mismo tiempo suma-
mente lúcidos. Distingue las transformaciones de 
los modos de dominación, como cuando sostiene 
que en la actualidad “Los proyectos, las iniciati-
vas y la motivación reemplazan la prohibición, el 
mandato y la ley” o  cuando plantea que “Hoy no 
se tortura, se tuitea y se postea”. Cualquiera que 
preste atención a lo que lee (algo cada vez más 
infrecuente) notará que el planteo es absurdo en 
su extremismo porque la tortura ha alcanzado en 
la actualidad una época de gloria, llegando inclu-
so a lograr legitimidad explícita en varios países 
de esos que gustan llamarse civilizados. Al mis-
mo tiempo, también es cierto el crecimiento ex-
ponencial del control y la manipulación a partir 
de las redes sociales virtuales. Recordando enton-
ces aquel viejo lema que reza “Los muertos que 
vos matáis gozan de buena salud” considero que 
estamos en un período de transición turbulenta 
en el que se mezclan los modos de dominación y 
de resistencia de la modernidad sólida y la líqui-
da: hoy se tortura y se tuitea, estamos sometidos 
a controles disciplinarios y también a otros más 
ubicuos, nos explotan y nos auto-explotamos. 
Desde mi mirada seguimos hoy produciendo lo-
cos y criminales como en la sociedad disciplina-
ria y al mismo tiempo la sociedad neoliberal, que 
dice buscar el imperio de la felicidad genera sobre 
todo depresivos, aterrados  y fracasados. 
3. En  La ética protestante y el espíritu del capitalis-
mo, Max Weber sostuvo que  las raíces del capita-
lismo había que buscarlas en el espíritu sacrifi cial 
del calvinismo protestante. Erenreich sostiene, y 
acuerdo con ella, que el capitalismo tardío, o mo-
dernidad líquida en términos de Bauman, está en-
raizado en el pensamiento positivo. Éste tiene la 
extraordinaria habilidad de borrar completamen-
te el lazo social y la historia para focalizar exclusi-
vamente en el individuo. El examen calvinista de 
los pecados se transforma en un permanente es-
crutinio respecto de la propia actitud, la onda que 
le ponemos a la vida, las emociones que expresa-
mos o sentimos y disimulamos. Lo que no cam-
bia, es la exigencia de examinarse permanente. La 
diferencia está dada en que ahora no se trata de 
estar atentos a los pecados y dispuestos al sacri-
fi cio, sino que debemos seguir nuestra vocación, 
nuestra inspiración, nuestra visión controlando 
nuestras emociones, exigiéndonos al máximo y 
descartando toda “negatividad”. A diferencia del 
calvinismo, que fomentaba el sentido de grupo, 
el pensamiento positivo (en todas sus versiones) 
se concentra en el individuo y el auto-control. El 
disciplinamiento convive hoy con otras “tecnolo-
gías de trabajo de sí”, particularmente enfocadas 
hacia las actitudes y afectos individuales. 
Ignacio Lewkowicz, fue un precursor de los es-
tudios del campo de la subjetividad relacionados 
con nuestros modos de organización colectivos, 
cuando lúcidamente en 1998, o incluso antes, 
nos advirtió de las transformaciones del Estado 
nación y de la subjetividad humana. El Estado 
dejaba de ser el  fundamento organizador del 
imaginario social y de la subjetividad para pasar 
a tener un rol administrativo, al mismo tiempo 
que el ciudadano daba paso al consumidor. Laval 
y Dardot dan cuenta de los cambios en las últi-
mas décadas en su texto La nueva razón del mun-
do. Ensayo sobre la sociedad neoliberal. Allí nos 
muestran cómo el neoliberalismo ha construido 
otro modo de subjetividad que ellos han llamado 
el “Sujeto empresarial”. Éste sujeto está regido por 
la obligación de efi ciencia que lo lleve a triunfar 
en la lucha competitiva generalizada. Desde esta 
perspectiva cada hombre y cada mujer se imagi-
nan como una “empresa de sí mismos”, y conci-
ben lo humano como una forma de capital (ca-
pital humano, recursos humanos). La empresa es 
promovida al rango de modelo de la subjetividad: 
El emprendedor, el innovador, el CEO, son las fi -
guras emblemáticas de la subjetividad neoliberal 
caracterizada por una lógica empresaria extendi-
da a todas las áreas del vivir: la pareja, la amistad, 
los vínculos laborales, la política
4. En primer lugar me parece que sería interesante 
cuestionar la noción de ideología. A mi entender 
esta nos proporciona un foco muy estrecho para 
concebir los modos humanos de comprender-
sentir-actuar. La noción al uso de ideología es par-
te del marco conceptual moderno que supone la 
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disociación cuerpo-mente, afecto-pensamiento, 
teoría-praxis. A mi entender, lo más efi caz para 
contrarrestar el avance de la protocolarización de 
la vida no es criticar esta forma de vida, sino crear 
nuevos modos de existencia capaces de acoger la 
complejidad y la diversidad. Ese camino superar 
las capturas imaginarias instituidas para lo cual es 
preciso habitar plenamente la experiencia para dar 
lugar a un pensamiento vital. En ese proceso con-
sidero crucial salir del hechizo de la objetividad, 
algo que no puede hacerse exclusivamente como 
trabajo personal sino que es imprescindible asu-
mirlo como un proyecto colectivo. No se trata de 
una crítica intelectual sino de un proyecto vital en 
el que vamos construyendo otros modos de eva-
luar, de dar sentido. Ese proyecto supone, además, 
construir otros modos de organización y también 
otros vínculos institucionales y personales porque 
los modos de evaluación están inextricablemente 
ligados a las relaciones de dominación.
En ese sentido creo que es muy importante no 
crear bandos homogeneizando campos de por sí 
muy heterogéneos como las neurociencias que en 
muchas investigaciones se han mostrado más cer-
canas a algunas propuestas del psicoanálisis que 
a las del conductismo. No existe una sola neuro-
ciencia, como no hay un solo psicoanálisis. 
5. No me sitúo en la vida desde ninguna discipli-
na. Llevo ya muchos años atravesando fronteras y 
creando confi guraciones de pensamiento que no 
encajan en los casilleros establecidos, y disfruto 
mucho haciéndolo. A diferencia de los dogmas y 
las teorías, el pensamiento no es “encasillable por-
que es fl uido, porque deviene y muta, porque no 
funciona a partir de abstracciones y universales, 
sino que nace de la experiencia situada, encarna-
da y vital. Tal vez la mejor y paradójica respuesta 
consiste en darnos cuenta que eso que llamamos 
disciplinas están construido desde un mode-
lo ideal, abstracto y pretendidamente universal, 
que establece compartimentos estancos en una 
naturaleza fl uida y de lo que se trata es de mo-
vilizar un pensamiento situado, a la vez singular 
y común, tan intelectual como sensible, activo y 
afectivo, que no se deje capturar por lo instituido. 
Un pensamiento que nace de la exploración de la 
situación y no de la aplicación de una teoría uni-
versal a un caso particular, un pensamiento que 
nos permite a la vez comprender la singularidad 
y lo común, sin disociarlo, aceptando la inextrica-
ble pertenencia de todos y cada uno a la naturale-
za. Desde mi mirada el trabajo terapéutico, ya sea 
en consultorio como desde las políticas públicas, 
precisa ser pensando y efectuado desde una mi-
rada capaz de encontrarse con la vida como ella 
se expresa: singularmente, pero no aisladamente, 
pues lo singular se gesta y vive en la trama común. 
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1.“¡Hazlo por ti mismo!”, expresa precisamente 
una paradoja, como diría Zizek; la paradoja de 
hacernos creer que hay algo así como un sujeto 
libre que puede hacer lo que quiere, pero por otra 
parte este sujeto libre no es muy “libre”, porque 
está mandatado con “enormes cadenas de necesi-
dad” a tener que hacer algo con su vida. Y en esta 
paradoja acontece, literalmente, una madre-capi-
tal que nos indica el camino de cómo podemos 
hacer por “nosotros mismos” un cierto destino. 
Tal destino, en el fondo, es el mandato univer-
sal de nuestra sociedad capitalista, que en estos 
momentos ya no es “tardo”, sino “militar”. Es el 
capitalismo militarizado (que cierra toda fronte-
ra y se vuelve segregador en su negocio) el que 
nos indica que hacer con nuestras vidas. En esta 
paradoja lo que se construye hoy es lo que yo lla-
mo en mis escritos un “Zombie”. Una sociedad de 
humanos sin una historia, que pasa por encima la 
toma de decisiones de su propia praxis; el zombie 
construye una sociedad “des-sustancializada”. So-
lamente esta sociedad “hace” lo que ellos quieren; 
esto es, repetir lo mismo que se nos indica que 
es lo mismo que decir que nos demanda a seguir 
siendo esclavos del capital. Y que queramos ser 
esclavos y que nunca busquemos ningún tipo de 
revolución.   
2. En una sociedad tan gravemente capitalis-
ta, la imagen es el gran fetiche que se transa en 
el mercado; porque ser feliz es un mandato. De 
allí el éxito, por ejemplo, de la Coca Cola (que te 
quiere hacer feliz cuando te la bebes) y, en gene-
ral, de toda la publicidad. Esta está pensada para 
que seas feliz y si no lo eres; lo cual es obvio, te 
sientes culpable de ello. Eres culpable de ser un 
pobre desgraciado que no sabe agenciar su pro-
pia felicidad. En cambio, al parecer, los otros si lo 
hacen bien y aparentemente son felices. Pues se 
ven felices, con dinero y, en ello, haciendo lo que 
quieren. Se ven exitosos. Y aquí la culpa se vuel-
ve más radical para el fracasado. Ese sentimiento 
de culpabilidad es tan propio del cristianismo. 
Por eso Nietzsche juega desde la lengua alema-
na mostrando que Schuld es culpa y deuda a la 
vez, se es culpable porque uno se siente en deuda. 
No ha pagado lo que tiene que pagar; su propia 
deuda existencial y originaria (su pecado capital). 
Tiene una falta originaria. Una deuda que siem-
pre arrastra y que nunca podrá pagar del todo. De 
allí su culpabilidad. Se es culpable porque se está 
en deuda como todo cristiano en esta era univer-
sal capitalista. El cristianismo devino capitalista y 
la absolutez de su universalidad siempre nos pasa 
factura. Además, el capitalismo nos da las pautas 
de cómo se paga la deuda, esto es, de cómo se es 
feliz en el medio, pero es una felicidad que nos 
atrapa al consumo constante, nuestro deseo co-
lonizado esencialmente. Ya no sabemos ni lo que 
queremos, por eso a veces incluso votamos por 
candidatos nefastos que incluso atentan contra lo 
más propio de los valores que sostenemos. Ya no 
nos queda nada más que gozar y allí la culpa au-
menta porque es imposible salir ese goce destruc-
tivo y nunca creador y diseñador de mundos para 
todos en nuestras diferencias.   
3. En estos tiempos de falta de Ideas, solamente 
aparecen dos caras de lo mismo, por una parte, 
la negativa, esto es, la cara oscura de la manía, 
la cara bajón, donde todo da lo mismo y nada se 
puede cambiar y, por otra parte, la cara positiva, 
la que nos dice que sí se puede; es la cara de la 
euforia y del delirio, el frenesí. La fi esta que no 
se agota nunca. Esa primera escena de La Gran-
de Bellezza de Sorretino (2013), todos bailando y 
nada más que bailando y bebiendo, con drogas, 
sexo, etc. Todo permitido para que acontezca 
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eso que es lo mismo, lo rutinario, lo aburrido; 
la propia esclavitud. Como esa brillante canción 
interpretada magistralmente por Emma Stone 
en La Laland (2016) y su canción Someone in the 
Crowd. No acontece nada en medio de la mul-
titud, simplemente vacio y por eso Mia (Stone) 
huye con todo de esa fi esta, ahí nada acontece, 
después caminando a solas por las calles de Los 
Ángeles el sonido de un piano le cambiará la vida; 
es Sebastián (Grosling). Por este motivo, en ese 
vació de Idea no acontece nada para nadie, nada; 
solamente aburrimiento de exceso o vacío. Pues 
ahí trabaja magistralmente el Capitalismo, ya que 
nos mantiene en la oscura depresión o bailando 
sin cesar en la fi esta estúpida.
4. Difícil detenerse ante la ideología capitalista 
del cálculo; el mismo Heidegger ya lo vio muy 
claramente en los años 30 y 40 y la salida no se 
veía nada obvia (y la propuesta por él es realmen-
te horrorosa y peligrosa, pues de su ontología 
nace una ontología de lo político que está al lími-
te de lo políticamente correcto). La ideología del 
cálculo lo permea todo. Pero como lo digo en mi 
último libro Hegel y las nuevas lógicas del mun-
do y del Estado. ¿Cómo se es revolucionario hoy? 
(Akal, Seg. Edi., Madrid, 2017), toda ideología es 
radicalmente una construcción histórica técnica 
y, por lo mismo, puede ser transformada o inclu-
so cambiada; no hay ideología caída del cielo ni 
originaria ni a priori, sino todo lo contrario. Una 
ideología es una construcción y por lo mismo 
puede ser rediseñada o perecer. Y en esto aconte-
ce el levantamiento de una nueva idea. Una Idea 
siempre se puede levantar, ya desde una explícita 
toma de conciencia creativa, ya de modo incons-
ciente. Pero la Idea siempre acontece y cuando 
ello sucede todo se articula desde ahí y podemos 
esperar realmente el mejor de los mundos posi-
bles. Porque ¡Sí se puede! Y ya se ha logrado en 
ciertos momentos. La revolución rusa de la mano 
de Lenin se realizó hace 100 años y se ve como 
si fuera hace mucho tiempo. Lenin lo logró, en-
tonces ¿por qué nosotros no nos damos una Idea 
necesaria para nuestro desarrollo?
5. Es un grave problema. Y complejo de afrontar. 
Pero lo que está claro, y a la altura de estos años, 
es que no hay una universalidad normal para cada 
uno; una universalidad que desde cielo se aplica 
sobre y contra nosotros; y nos quiere normalizar 
desde nuestro cuerpo a nuestras ideas y afectos; 
lo que hay no es eso que busca radicalmente el 
capitalismo, si se puede, hablar así; lo que hay son 
humanos múltiples y en sus diferencias. Y ellos en 
su propia diferencialidad, tienen un cierto mar-
gen de desarrollo en comunidad. Ya no podemos 
aceptar sistemas de normalización que llevan 
dentro de sí el vocabulario de la enfermedad para 
lo que sea. Hoy en la era del capitalismo extre-
mo todo se transa en el mercado y por lo mismo 
a veces conviene enfermar una y otra vez a cada 
uno de nosotros; es un excelente negocio. El va-
lor de cambio de la catástrofe, en general, y de la 
enfermedad, en especial, es un alto valor, luego 
el mercado de la enfermedad es muy lucrativo. Y 
por lo mismo, por ejemplo, el hombre se medica 
por cualquier cosa delante de todos y en distintos 
lugares de este pequeño globo llamado Tierra. Y 
en el ámbito de lo psicológico llega a ser un es-
cándalo, porque el hombre se diagnostica todo 
tipo de trastorno, desde niños a viejos. El negocio 
no tiene escrúpulos. En el caso del niño todo lo 
que se ha hecho con vulnerabilizarlo porque no 
es “normal” como lo otros o porque no se adapta 
como los otros al medio capitalista emprendedor 
y competitivo es reamente brutal y estúpido.
